El círculo de Mahón

Cuidado, que vienen esos tiempos. Esos tiempos en los que la nostalgia es un signo imperante de carne y sudor. Cuidado que se avecinan los días de los gritos y las ventanas abiertas. Que vienen los mullidos pensamientos que se acuestan en la levedad de una sábana mojada de verano. Somos esclavos, algunos, de esos tiempos en los que es leve lo que es profundo, es fácil lo que es hermoso y es dulce lo que sabe a sexo. O salado, depende de gustos.

De los vientinueve a los treinta y dos años compartí mi vida con una mujer que se llamaba Clara. Éramos felices, relativamente, y sorteábamos los coñazos del día a día sin complicaciones. Creo que sexualmente estábamos bien, y digo creo pero en realidad es creía, porque aunque en aquel momento pensaba que no podía ponerle pegas, luego más tarde quizá me di cuenta de que sí. ¿Pero quién puede adivinar lo que seremos o desearemos en el futuro, si a menudo es complicado saberlo en el presente? Es importante aclararlo para entender el matiz de lo que voy a contar a continuación.

Hacia el ecuador de nuestra relación, Clara y yo hicimos un viaje a Menorca y nos alojamos en un apartamento que estaba cerca de Mahón. El tiempo en la isla transcurrió con normalidad. Clara y yo nos llevábamos bien. Leíamos cada uno sus novelas durante interminables sesiones en la playa en las que o dormíamos, o mirábamos el mar, o nos enfrentábamos al novelón tocho de turno que uno piensa que solo puede leer en las vacaciones. Ocasionalmente hacíamos el amor antes de dormir.

Una mañana Clara y yo paseábamos por Mahón cuando de pronto, con ese anhelo de encontrar el camino alternativo que invade a todo turista, nos adentramos en una calle residencial en la que no había nada. Estábamos solos, era la hora de la siesta, y el silencio era apabullante. La calle era larga, y no había prácticamente caminos que se cruzaran perpendicularmente por ella. Una vez dentro, o te dabas la vuelta o llegabas hasta el final. Fue entonces cuando desde una de las ventanas, Clara y yo oímos a una pareja follar. Follában ruidosamente, con violencia, sin disimulo, con una pasión y un ahínco ruborizantes. No me atreví a mirar a Clara, y creo que ella no se atrevió a mirarme a mí. Lo mejor era seguir caminando, sin detenernos, con la esperanza de que la calle acabara pronto. Los gemidos, sobre todo de ella, se nos clavaban en los oídos. No podíamos oir otra cosa. Y a pesar de que podríamos haber hecho alguna broma, o romper el hielo de alguna forma, ni Clara ni yo dijimos nada en todo el camino. Cuando llegamos a la altura de la ventana dichosa y los gritos de placer se oían casi como si los dos estuviéramos allí, con los amantes, ninguno tuvo el valor de mirar hacia arriba. Aceleramos el paso, y recuperarnos cierta serenidad cuando ya estábamos lejos. Cuando salimos de la calle yo estaba sudando. Tardé en volver a mirar a Clara a los ojos esa tarde. Tenía miedo de que dijera algo o de que hiciera algún tipo de referencia a lo que acababa de ocurrir. Clara y yo nunca habíamos follado así, y reconozco que apartir de aquel día ese pensamiento fue uno de los muchos que no me abandonaron hasta que se terminó nuestra relación año y medio después.

Y cinco años después volví a Mahón a una lectura en una librería que pertenecía a la madre de una amiga en Madrid. Me lo pidió como favor, que fuera a la librería de su madre en Mahón y leyera algo mío. Favor me hacía ella a mí. Después de la lectura nos quedamos unos cuantos conocidos a tomar algo en un bar, y conocí a una chica, Lucía, una mujer que andaba por allí y que era hermana de un conocido de mi amiga. Hablamos durante un rato, en el que en seguida entendí que era una mujer apasionante, llena de vida, de esas personas que llenan tu mente de un flashazo y dejan un poso de deseo que nunca se agota. Lucía tenía los ojos grandes y me miraba como yo la miraba a ella. Aguantamos juntos hasta que se fue el último del bar, pero bebimos demasiado, y aunque nos besamos en la calle nada más salir y quedarnos solos, cuando Lucía llegó a la cama de mi pensión se derrumbó y se quedó dormida mientras yo le besaba los brazos y el cuello. Abrió un par de veces los ojos y me miró. Me dijo incluso en un momento, con una voz lánguida de entresueños, "hazme el amor", pero en seguida entró en una fase profunda del sueño y solo quedó su figura semidesnuda, iluminada por una descarada luna isleña, y una graciosa y hermosa boca abierta que podía haber sido el himno de los sueños de cualquier ternura.

Lucía se levantó al día siguiente y me miró a los ojos. Me despertó. Me besó. Se desnudó y me desnudó a mí. Sin mediar palabra nuestras lenguas madrugadoras se humedecieron con el contacto y recuperaron la lubricación de la noche anterior. Nos tocamos desesperadamente, como amantes que no quieren perderse su cuerpo, con la ansiedad del que se adentra en territorio desconocido y en seguida está de vuelta sobre sus pasos, intrigado por rencontrarse con lo nuevo, que es como agua fría en una piel ardiendo. Con las bocas rojas y olor a saliba en toda la cara penetré a Lucía y solo entonces conocí a la otra Lucía. La dueña de un deseo que no parecía humano, la diosa de una exhaltación que me llevó a otro planeta, como una droga sicodélica. Lucía gritaba, sí, pero gritar es una expresión burda para describir lo que hacía Lucía. Lucía reventaba el mundo como si fuera más pequeño que ella, pataleaba la normalidad de lo mediocre, me secuestraba dentro de una burbuja que volaba lejos y daba mil vueltas, como una lavadora. No era yo quien penetraba a Lucía, era ella quien absorbía el mundo a través de mí, usándome casi como un puente, como una herramienta, y luego lo escupía de vuelta a través de su boca convertido en algo más real, más puro, más humano, pero a la vez, absolutamente desconocido para mí. Entiendo que parezca exagerado, pero tiendo a exagerar porque creo que solo en la reducción de una exageración está la verdad. Que cada uno haga sus cálculos cuando afirmo que los gemidos de Lucía me ayudaron a entender el mundo.

Terminamos, si se puede terminar algo que es un todo en sí mismo y no un camino con un principio y un fin, me recosté en la cama y miré el techo. El sol inundaba las paredes. La brisa de la calle desveló que la ventana había estado abierta todo este tiempo, que nuestra intimididad se había colado en la calle, y que probablemente, más de un vecino nos había escuchado. Me levanté entonces y me asomé por la ventana. La calle estaba vacía, pero aunque estaba vacía, pude ver perfectamente a Clara caminando a lo lejos, a paso acelerado, azorada. Ya casi había llegado al final de la calle. Iba sola, y no miró nunca atrás. No era la misma calle, no era la misma hora, puede que ni si quiera fuera Mahón. Era un ciclo que se cerraba en algún lugar del mundo, un círculo que solo podía volver a empezar y llevarme a caminar a otra calle, quizás, con otra Clara, o solo, o que podía detenerse allí si es que un camino en círculo puede detenerse en el momento en el que encierra la felicidad.