Papá hacía bromas con los anuncios de la radio

La lluvia caía inmensa. A mi derecha una personita sufría. Le daba miedo. Delante de mí y la personita de mi derecha, papá hacía bromas con los anuncios de la radio. Mamá hacía uso de una pequeña manta y una almohada para dormir. Papá había estado sujetando su mano mientras conducía casi todo el camino, pero de pronto se había dado cuenta de que la mano se había quedado muerta y cuidadosamente, le había buscado un lugar seguro donde reposar, y había devuelto la suya al volante. La había sentido vacía, su propia mano. Un extraña sensación de libertad que se había multiplicado con la lluvia. Creo que eso es lo que asustaba a la personita de mi derecha. Papá se enfrentaba a la lluvia con las manos vacías de mamá, que hacía tiempo que no se enteraba de nada. Yo recogía los detalles cuidadosamente e iba componiendo el cuadro. Si había un anuncio gracioso papá lo comentaba, pero lo hacía sólo para mí y la personita de mi derecha. Yo sé que su cabeza estaba en otro sitio. Yo respondía a papá pero mi cabeza estaba en otra parte. Mi mano apretaba la mano de la personita de mi derecha. Ella no correspondía a mi mano de la misma manera. No hubiéramos podido engañar a nadie. Estábamos jodidos los cuatro. El coche no se estrelló pero si lo hubiera hecho, yo hubiera sido el único superviviente. Era el único que podía ver el dibujo completo. El único que estaba tratando de hacer un esfuerzo por verlo. Eso me hacía odiarles a los tres. La personita de mi derecha no me miraba. Que no me mire. Mi madre no se despertaba. Que no se despierte. Que duerma para siempre. Cobarde. Mi padre hacía bromas con los anuncios de la radio. A mí no me engañas. Mi padre soñaba con estrellar el coche. Cada gota de lluvia era una excusa. La personita de mi derecha solo veía el peligro en la lluvia. Solo en la lluvia. Mírame.